tamasja

ENTAH bagaimana garis sejarah kolektif Sudut Kalisat bila tak ada sentuhan pemikiran para perempuannya. Mungkin ia akan berbeda, mungkin lebih maskulin, emosional, tak ada lentik gemulai tarian, sedikit bunga, tak ada zumba, dan mungkin tak akan lahir kaos kolektif 'batuan berkisah' warna pink di tahun 2023. Sayang kini warna itu telah dilekatkan dengan citra politik lokal Jember. 

Sejak Kalisat Tempo Dulu 8 Batuan Berkisah, para perempuan di kolektif menjadi semakin banyak lagi, seperti tak terbendung. Mereka bahkan punya kamar khusus cewek di ruang ingatan. Foto di atas hanya segelintir saja perempuan-perempuan kolektif Sudut Kalisat, masih banyak lagi lainnya. Belum lagi para pasukan kecil seperti Hana kecil, Rere, Levi, hingga Arunika. 

Dapat dibayangkan bagaimana riuh riangnya suasana Sudut Kalisat dalam seribu hari terakhir. Saya hanya berharap mereka tidak datang bulan bersamaan. 

Hari ini kami berlama-lama di sebuah warung dengan nama unik. WIB, singkatan dari warung, ikan, burung. Si pemilik, Gama namanya, vokalis band indie Jember 'Di atas Hari,' dia memang menyukai ikan dan burung. Ketika berkumpul di WIB itulah baru saya sadari, di antara mereka hanya saya dan Bagus Selokan Belakang yang laki-laki. Keren. 

Selama di WIB Jember, kami melakukan zoom meeting dengan pihak Helpdesk DI. Rama dan Iqbal tak bisa merapat di warung sebab Kalisat diguyur hujan. Lagipula, ketika saya dan Hana berangkat duluan ke Jember kota, Iqbal masih tertidur pulas. Saya membangunkannya. Sejak kemarin dia tidur nyaman sekali, seperti kecapekan. Mungkin dia mikirin penyelenggara negara yang sedang carut-marut ini. 

Saya tak ikut nge-zoom sebab menemani mahasiswi Politeknik Negeri Jember Prodi D3 Bahasa Inggris yang sedang melakukan tugas akhir. Mereka adalah Andin dan Tya. 

Dari perjumpaan yang panjang sore tadi, muncul ide untuk masak bersama malam ini. Zuhana AZ titip ke Resty untuk belanja bahan-bahan. Lebih baik titip ke Resty daripada harus menunggu pasar tradisional Kalisat berdenyut, masih dini hari nanti. Tapi rupanya Resty malam ini sedang pacaran, dia juga berkabar bila tak menemukan bahan-bahan belanjaan yang dimaksud. Resty memang selalu keren. Pasti ujung-ujungnya belanja di Toko Adien di desa Ajung, Kalisat. 

Karin pulang duluan ke ruang ingatan. Sudah dua malam dia ada di kampus untuk urus skripsinya. Qorry 'Aina Damayanti kirim pesan kalau dia sedang terjebak hujan di tepi jalan. 

Hari yang asyik penuh cerita. Sehat-sehat semuanya. 

Suatu hari di Kamis Pon yang biasa saja, 27 November 2025, tiba-tiba di sisi selatan lapangan Armed yang mepet dengan kampung Lorstkal terdapat dua banner yang berisi program-program kerja Bupati Jember Muhammad Fawait, S.E., M.Sc. Entah siapa yang memasangnya, tidak ada yang tahu. Selain warnanya mencolok, di banner tersebut juga terpampang foto bupati yang baru dilantik pada 20 Februari 2025 itu. Satu dari dua banner tersebut dipasang di batang pohon angsana dengan paku. Tiga hari kemudian, ketika saya dan Hana melintas di jalur SMP 2 Kalisat, rupanya di sana ada juga banner bupati yang dipasang di pohon dengan ditancapi paku, seperti tampak dalam foto di atas. 

Urusan memaku banner di pohon tidak menjadi perhatian publik. Khalayak Jember lebih banyak menyoroti bab efisiensi penggunaan anggaran daerah, dan juga pertanyaan tentang apakah ini sebuah kampanye di luar musim kampanye? Jika iya, untuk apa? 

Pihak penyelenggara daerah berdalih bahwa pemasangan banner di 31 kecamatan, 226 desa, dan 22 kelurahan itu bukan bagian dari kampanye. Toh masa kampanye sudah lewat. Ia dilakukan demi upaya standarisasi informasi resmi agar dapat diterima oleh seluruh lapisan masyarakat Jember secara seragam, jelas, dan mudah diakses. Tidak semua masyarakat Jember bisa akses internet, begitu dalih lainnya. Wajar bila kemudian banner-banner ini dipasang pula di sudut-sudut kota, yang beberapa di antaranya juga dipasang di pohon dengan ditancapi paku. 

Ketika Indonesia berduka oleh banjir bandang dan longsor, manakala publik sedang memperhatikan deforestasi di Aceh, Sumatra Barat dan Sumatra Utara, juga di tempat-tempat lain di seluruh Indonesia, Jember justru sibuk melukai pohon dengan paku.

Saya kira, ada baiknya pihak Bupati Jember memberi warning pada pihak kedua yang menerima proyek pasang banner agar supaya tidak melukai pohon. Selain itu buruk, ia juga dilakukan di masa sensitif. 

Jember juga bisa meniru kabupaten-kabupaten lain yang bikin Perda tentang larangan memaku pohon, apalagi di ruang-ruang publik. Kabupaten terdekat yang melakukan itu adalah Lumajang. Bisa juga googling dengan kata kunci 'hukum memaku pohon.' Ini memang sederhana, boleh juga disebut sepele. Tapi saya khawatir, dari hal-hal sederhana seperti ini, bila tak diperhatikan, dia mampu juga merontokkan kepercayaan masyarakat kepada pemimpin yang mereka pilih sendiri. 

Tidak elok rasanya, di saat masyarakat Indonesia sedang membicarakan dari mana asal kayu-kayu gelondongan yang dibawa arus air, justru Jember sibuk melukai pohon dengan paku. 

SAYA berjumpa dengan pemikiran Faiza Maila Ghofur di sudut pameran Muda Mudi Mudo Vol 2: Layers, Ruang Utopia dan Folks. Dia tidak menunjukkan apa-apa selain bingkai kusam, jarum jam, kaca pecah seukuran bingkai jam yang pecahannya menyerupai huruf y yang roboh ke kiri, angka satu hingga angka duapuluh, kaliber, dan seonggok baterai alkaline. Semua dipajang berurutan sesuai angka. Dia diam, terasing, seperti tidak bersedia mencuri perhatian kepada siapa saja yang memasuki Gedung PKM Universitas Jember. Dia tampil biasa saja, dan mungkin juga kesepian. 

Lalu saya teringat catatan kuratorial di luar gedung, yang berlatar hitam kertas karbon dan bertinta keemasan. Di sana, di paragraf pertama tertulis begini. 

"Ketika para pengkarya muda menghadapi realitas yang seringkali tidak memberi ruang nyaman dalam relasi keluarga, pertemanan, lingkungan, maupun pengalaman sosial lainnya, mereka menemukan kegelisahan yang terus berulang. Kegelisahan itu memicu pertanyaan tentang kondisi seperti apa yang semestinya terjadi. Dari sinilah gagasan mengenai dunia ideal mulai muncul secara perlahan, bukan sebagai jawaban yang sudah selesai, tetapi sebagai cara membayangkan kemungkinan lain dari kenyataan yang mereka jalani sehari-hari. Dengan demikian, utopia hadir sebagai simpul yang merangkum upaya mereka memahami ketidakidealan hidup."

Utopia. Itu dia jawabannya. Mimpi tentang sebuah tatanan masyarakat yang tidak ada. Ia seperti cita-cita tamasya di lagunya, 'Antarkan aku ke tempat itu.' Sedangkan itu adalah tempat yang tidak ada. 

Benarkah pengkarya Maila kesepian? Hanya folks yang dapat menjawabnya. 

Folk bermula dari fulka. Dalam aliran musik, folk song yang saya kenal adalah bunyi token listrik yang meraung-raung, dengan ketukan berulang yang dapat membuat pemilik rumah mengalami kondisi pikiran trance. 

Perjumpaan antara utopis, folks, dan pengkarya bernama Maila mengantarkan kita pada pesan sebenarnya, yaitu Al Ashr. 

Demi masa. Sungguh, manusia berada dalam kerugian. Kecuali orang-orang yang beriman dan mengerjakan kebajikan serta saling menasihati untuk kebenaran dan saling menasihati untuk kesabaran.

Menjelang pukul dua siang. Pameran sudah akan dibuka di hari pertama. Saya, Hana, dan Anin pamit undur diri pada Alya Aurellia Ananta, Riri, dan tiga anggota Dewan Kesenian Kampus lainnya yang sedang ada di gedung itu. Dari Gedung PKM, kami bergeser nongkrong di WIB untuk beli dawet, lalu melanjutkan perjalanan pulang ke Kalisat. 

Di sepanjang jalan, gerimis turun menyertai kami. Sebentar-sebentar saya tengok Anin di kaca spion. Gerimis semakin rapat, kami bertiga berteduh di balai desa Gumuksari. Ada waktu untuk merokok. Saya menyalakan sebatang toppas sambil merenungkan Al Ashr. 

Apa saja yang saya lakukan selama 50 jam terakhir? 

Saya ingat, dua hari lalu berbincang dengan seorang Suporahardjo Fnu. Ia terjadi di Minggu sore yang mendung, 7 Desember 2025. Saat itu saya dan Hana menemani anak-anak berenang di Tanoker Ledokombo. Ketika Iqbal, Rama, Karin, Nyala dan Resty berenang itulah kami berbincang di gubug 'smoking area' dekat bambu kuning. 

"Mbak Ciciek baru hari ini berangkat ke Bali, Kim. Mana yang lain, kok nggak ikut?" 

"Iya Mas, Dani ada di ruang ingatan bareng Bagus. Mereka belum selesai record lagu."

Lalu kami membicarakan Indonesia. Tentang kisah pilu di Pulau Sumatera, hingga tentang pembungkaman aktivis di masa tenang yang ingatan kolektif masyarakatnya tidak sedang tertuju ke sana. 

Detik terus berlalu, tidak peduli apakah kita mengerjakan kebajikan dan saling menasehati atau tidak. Dia tidak butuh menjadi pusat perhatian. Dia terus saja berdetak, tidak peduli bagaimana kisah selanjutnya antara obrolan saya dengan Suporahardjo Fnu. 

Gerimis tak lagi rapat, kami bertiga melanjutkan perjalanan menuju ruang ingatan di utara stasiun Kalisat. Sesampainya di ruang ingatan, Hana segera memasak. Dia rasanya ingin bilang, "Ayo sebentar lagi kita makan bersama, seperti keluarga pada umumnya." 

Usai Hana memasak, kami benar-benar melakukannya. Makan bersama. Saya, Hana, Anin, Dani, Iqbal. Mega Silvia tak ikut makan, dia kenyang. Resty datang terlambat. Hafid juga. Saat makan bersama itulah saya baru sadar, rumah kolektif kami tak punya jam dinding yang jarumnya bisa berputar dari kiri ke kanan. Saya dan Hana juga tak memilikinya. Namun kami mengerti, dengan atau tanpa jam dinding, detik akan terus berjalan memanen usia kita. 

Terima kasih Dewan Kesenian Kampus FIB Universitas Jember yang telah menghadirkan pameran segar ini. Saya bahagia dapat mengalami peristiwa nonton pameran ketika panitia masih toto-toto, dan berjumpa dengan 'demi masa.'  Dia yang diam, terasing, dingin, tak mencolok, dan mungkin juga kesepian, namun dia adalah satu di antara sekian karya yang memberi kesan hangat. Lalu kesan itu saya bawa pulang.  

Banyak orang menitipkan kenangannya pada radio swasta yang satu ini, Prosalina FM, tidak terkecuali saya. Semoga suatu hari saya bisa menuliskan serpihan kenangan itu, sejak Prosalina masih ada di JL. PB Sudirman di jajaran Rumah Sakit DKT hingga kemudian pindah ke wilayah kampus sampai sekarang ini. 

Hari ini saya ditemani Hana berangkat pagi-pagi sekali menuju Prosalina. Saya diundang menjadi pembicara di acara RDP, Ruang Dialog Prosalina, yang acaranya dimulai sejak pukul enam pagi. Kami berangkat dari Kalisat sekira pukul lima pagi, mengendarai Supra X 125 kesayangan. Syukurlah kami datang tepat waktu. Di sana penyiar bersuara merdu Anto Januarta terlihat segar, mungkin baru selesai mandi pagi. 

Ya, kami sedang merespon apa yang terjadi belakangan ini, sebuah peristiwa pilu yang menimpa saudara-saudara kita di tiga Provinsi di Pulau Sumatera, yaitu di Aceh, Sumatera Barat, dan Sumatera Utara. Di media sosial Instagram, saya menulis seperti ini. 

SUDUT KALISAT menghadiri undangan dari gereja The Last Ark di desa Ajung kecamatan Kalisat, Jember. Ia ada di seberang Toko Adien. Undangan merayakan Natal itu datang melalui Mas Krisna Kurniawan. Malam ini kami berangkat rame-rame, bersebelas. Berangkat dari ruang ingatan. Saya dan Hana, Mas Krisna, pasutri Hafid - Novia Suryandari dan si kecil Arunika, Resty Jeinia, Iqbal, Dani, Rama, dan Karin. Kami sama-sama tidak tahu harus ngapain ketika sampai di gereja The Last Ark. Modal kami hanya satu, niat baik menghadiri undangan. Rupanya kami terlambat sekira tigapuluh menit. Acara sudah dimulai sejak pukul 18.00 WIB, dan baru selesai hampir tiga jam kemudian. Ketika kami memasuki ruang gereja, sudah dimulai prosesi bernyanyi. Ada satu grup musik yang mengiringinya, terdiri dari pemain keyboard, seorang bassist, dan drummer. Tempat duduk hampir penuh, hanya tersisa kursi-kursi kosong di deretan paling depan. Ke sanalah kami menuju. Karin terpisah agak jauh di sisi kanan. Dia duduk di kursi itu sendirian sambil menggendong Arunika. Saya gelisah, sebentar-sebentar memandang ke arah Karin dan Aru. Rupanya lelaki berpakaian rapi yang duduk di samping kanan saya menyadari kegelisahan saya. Dia langsung bilang, "Mas, Mbak itu disuruh duduk di sini saja, saya bisa bergeser." Saya berucap terima kasih padanya. Rupanya lelaki necis itu adalah Bapak Pendeta yang sengaja diundang oleh jemaat di Kalisat. Lelaki kelahiran Kudus tersebut didatangkan dari Jakarta untuk pelayanan acara KKR Natal di gereja The Last Ark. Sekali lagi, terima kasih Bapak Yotam Sugihyono.

Karin duduk di antara Bapak Yotam Sugihyono dan Rama

Mendekati selesainya acara, Aru rewel. Dia menangis. Novia dan Hafid membawanya keluar ruangan. Kami jumpa lagi seusai acara. Pulang dari gereja, saya segera istirahat sebab besok pagi-pagi sekali harus ke Prosalina FM. Radio swasta di Jember itu sedang merayakan hari lahirnya yang ke-36 tahun, 9 Desember 1989 - 9 Desember 2025. Saya diundang menjadi pembicara di RDP, Ruang Dialog Prosalina, pukul enam pagi hingga selesai. Hafid tidak segera pulang melainkan masih ke rumah Mas Krisna. Dia dan Alvin punya garapan bikin properti perlengkapan rumah tangga di sana. The Last Ark, terima kasih undangannya untuk Yayasan Studi Arsip Sudut Kalisat. Selamat berbahagia di bulan yang penuh berkah ini.